Bola tam, keď sme prišli a nemenila miesto, ani keď sme odišli. Celý deň nás poslušne čakala, až kým sme sa opäť nevrátili. Po nasýtení kultúrou večera nakoniec z misky vždy ubudlo. Život sa ani raz nezmýlil. Z misky obsahujúcej striktný prídel tabliet do umývačky riadu sa stal náš kalendár.